
C’est avoir raison 
qu’avoir tort très tôt 

 
Il y a trente cinq ans la République de Corée1 avait 
un PNB par tête voisin de ceux de la Tunisie et de la 
Côte d’Ivoire. Ce pays exceptionnellement démuni en 
ressources naturelles est maintenant plus riche que 
bien des pays d’Europe. Dire qu’un pays se 
développe parce que ses habitants travaillent, c’est 
dire que l’opium endort parce qu’il possède une vertu 
dormitive. Pourquoi et comment travaillent-ils ? Ce 
n’est pas en lisant la suite que vous le saurez. Ils 
faisaient tout mal. 
 
S’il est vrai qu’un statisticien est heureux avec la tête 
dans un four et les pieds dans la glace, parce que sa 
température moyenne est correcte, alors la Corée est 
un paradis de statisticien : moins vingt en hiver, plus 
quarante en été. Dans Séoul, horreur urbanistique 
plantant d’affreux immeubles au milieu d’amas de 
maisons cornues, les salariés perdaient plusieurs 
heures par jour dans des autobus puants et 
polluants. La construction des deux premières lignes 
de métro éventrait les avenues au petit bonheur car 
ils ne savaient pas prévoir les flux de trafic ni les 
pôles de demande ; en 1990 ils ne savaient toujours 
pas, mais ils s’en faisaient une culture : une experte 
française ayant trouvé 20% d’écart entre le flux du 
matin et celui du soir, ils l’autorisèrent à rentrer à 
Paris sur le champ et à ne plus jamais revenir. De 
toute façon, nous devions localiser la cinquième ligne 
alors qu’ils étaient déjà occupés à la construire. Cette 
ligne, qui devait relier le village olympique à 
l’aéroport, a été inaugurée longtemps après les jeux 
olympiques et juste après le déplacement de 
l’aéroport. Elle a un trafic quotidien qui la rentabilise 
pleinement. 
 

Trop vite et en vrac 
 
Ils étaient toujours pressés de finir ce qu’ils avaient 
en chantier, d’où un effarant gaspillage, ce qu’un 
pays pauvre ne peut pas se permettre. Et il n’était 
pas question de les faire ralentir ni surtout réfléchir. 
Je vis un jour dans une grande avenue un vélo 
renversé avec sa cargaison de bouteilles de bière ; le 
chargement perdu devait représenter une semaine 
du salaire du porteur, soit une bonne année de son 
épargne nette. Le porteur était assis au bord du 
trottoir et hurlait de rire. Désopilant, non ? 
 
Un industriel français leur avait sous-traité la 
fabrication des meubles à la mode de l’époque : des 
fauteuils en plastique gonflables. Quand il reçut la 
marchandise, patatras : c’était pas cher, mais tous 
les fauteuils se dégonflaient en quelques minutes. Un 
ami américain qui fabriquait et livrait de l’eau filtrée à 
domicile (à Séoul) leur fit fabriquer des récipients de 

                                                
1 du Sud, naturellement, celle qui a un « bureau de 
l’administration des provinces du nord » dans un petit 
immeuble discret du centre-ville 

plastique. L’entreprise annonça instantanément un 
prix (ridiculement bas) et un délai de livraison 
(ridiculement court). Le lendemain, le patron 
téléphonait : après réflexion, il voulait dix pour cent et 
deux semaines de plus. L’américain accepta. Un 
mois plus tard, avec le prototype, l’industriel coréen 
présentait un devis révisé à la hausse et un 
programme de production allongé. L’américain 
accepta encore, parce qu’il lui était interdit d’importer 
un article concurrent. Quand un échantillon gratuit 
d’eau fut livré aux consommateurs (dont moi) c’était 
un désastre : l’eau sentait le plastique à vomir. 
 
Dans toutes les entreprises de BTP on fait un plan de 
détail avant de couler le béton d’une citerne ; à 
l’emplacement des futurs trous de visite, on place un 
morceau de polystyrène facile à percer. Eux 
considéraient cette technique comme une combine 
de paresseux et une perte de temps : ils coulaient le 
béton massif, puis ils le perçaient avec un marteau et 
un burin. Je travaillais alors dans l’ingénierie routière, 
ce qui consistait aussi à contrôler et à finaliser des 
plans dressés par des bureaux d’études coréens. Si 
je vous racontais le nord dirigé vers le bas des plans, 
les buses de drainage qui coulaient vers l’amont, les 
repères topographiques posés sur des tuyaux 
destinés à l’ensevelissement… vous ne me croiriez 
pas. Mais j’ai roulé sur ces routes. 
 
Seule comptait l’apparence. Les premières voitures 
de Hyundai, qui concurrence maintenant Peugeot et 
Renault en France, s’appelaient Pony. Il était entendu 
que l’embrayage d’origine durait six mois à condition 
qu’on le traitât délicatement. Il y avait à Séoul la plus 
haute antenne de télévision du monde, plus haute 
que la tour Eiffel. Elle mesurait cinquante mètres de 
haut, mais elle était située sur une montagne haute 
de trois cent mètres. 
 
Dans ses publicités, Daewoo (qui faillit racheter 
Thomson Multimedia en 1996) se gaussait des 
occidentaux qui travaillent de neuf à six ; chez eux, 
on travaillait de six (heures de  matin) à neuf (heures 
du soir). Oui, mais les mauvais esprits (comme moi) 
changeaient d’étage par l’escalier et devaient 
enjamber les cols-blancs qui se cachaient là pour 
boire du café et médire des consultants étrangers. 
Comme je savais me servir de l’unique plan des 
autobus de Séoul, contrairement à eux, ils croyaient 
que je comprenais ce qu’ils disaient. Je les terrifiais. 
 
Ils avaient, et je suppose qu’ils ont encore, les 
meilleurs cols-bleus du monde ; mais leurs cols-
blancs sont depuis toujours parfaitement nuls. La 
bureaucratie était effarante : il fallait deux mois et dix-
huit documents notariés pour immatriculer une 
voiture. Le préposé vérifiait les documents dans un 
ordre immuable et s’arrêtait dès qu’il avait trouvé un 
vice. Il fallait donc parfaire les documents un par un, 



moyennant une démarche à chaque fois. Quand le 
quatrième document était enfin correct, le premier 
était devenu caduc ; il fallait repartir de zéro ! 
 
C’était le petit personnel qui sauvait tout, quand tout 
le monde sait bien que ce sont les classes moyennes 
et les cols-blancs qui développent un pays. Nos 
dessinateurs faisaient des heures supplémentaires 
non-payées pour finir avant la date prévue, sachant 
qu’ils seraient licenciés sur l’heure, sans préavis ni 
indemnité. Il y avait une logique : ayant travaillé avec 
des étrangers, ce qui n’était pas courant du tout, ils 
trouveraient en quelques jours un nouvel emploi avec 
un salaire bien meilleur. 
 
  

Capitalistes mais pas libéraux du tout 
 
Ils ne savaient pas compter. Ayant appris à l’école 
l’usage du boulier, au lieu du calcul mental, ils 
pouvaient retrancher deux mille de vingt mille et 
trouver dix-sept mille neuf cent quatre vingt dix sept 
parce que leur doigt avait glissé. Il leur fallait un 
boulier pour multiplier par dix. Ils avaient une excuse 
(qu’ils n’ont jamais pensé à me donner, il a fallu que 
je la trouve tout seul) : ils écrivent les nombres 
comme nous, en groupant les chiffres par paquets de 
trois, mais leur numération comporte une 
monosyllabe pour les chiffres, dix, cent, mille et dix 
mille. Un million n’est pas mille fois mille mais cent 
fois dix mille. Il était impératif de savoir compter en 
coréen, et en chinois car ils ont deux numérations 
différentes pour l’ordinal et le cardinal ; quand ils 
annonçaient seize, cela pouvait signifier seize, 
soixante ou six cent. Comment voulez vous planifier 
une économie dans un flou statistique pareil ? 
 
Ils étaient nuls en prévision parce que l’avenir était 
pour eux une décision exogène, absolument pas un 
résultat endogène. Un exemple typique : il y avait 
soixante dix mille voitures dans ce pays de trente 
millions d’habitants. Toutes roulaient naturellement 
sans jamais s’arrêter. Quand le gouvernement 
autorisait un contingent de voitures, le trafic routier 
augmentait dans la même proportion que la flotte 
exactement. Prévoir la croissance du trafic était donc 
une lubie d’étrangers, en particulier de la Banque 
Mondiale qui ne supportait pas nos taux de 
croissance à deux chiffres. Nos prévisions à vingt ans 
furent dépassées en cinq ans. 
 
Ils me soumirent un jour (pour plaire à la BIRD) leurs 
prévisions de trafic aérien : l’élasticité sur le PNB, 
dont le taux de croissance à deux chiffres était 
évidemment une donnée coulée dans le bronze, 
dépassait deux. La corrélation dépassait largement 
90%. Le rapport était dactylographié, mais la 
présence de six chiffres après la virgule me fit 
tousser : ils ne pouvaient pas avoir calculé ça avec 
un boulier, contrairement à ce qu’ils affirmaient. En 
mettant en doute leur compétence en informatique, je 
leur fis proclamer la vérité : ils avaient fourré des 

séries statistiques en vrac dans un ordinateur géant 
(un CDC comme il y en avait un ou deux en France, 
pas plus) et avaient exécuté un programme (on 
n’appelait pas encore ça un logiciel) américain du 
dernier cri, donc inattaquable. J’eus la grossièreté de 
tracer le nuage de points sur le papier : c’était une 
courbe logistique superbe, avec une asymptote 
horizontale évidente et très proche. Je leur fis 
remarquer qu’une élasticité supérieure à un ne peut 
pas durer, sinon le transport aérien devient la seule 
activité économique du pays. Je leur fis aussi 
observer que j’étais là pour développer le réseau 
routier ; dans un pays où la plus grande distance est 
inférieure à 500 km, le transport aérien n’existe que 
parce que les routes et les chemins de fer sont sous-
développés. Rien n’y fit : la projection, c’était leurs 
chiffres et rien d’autre. 
 
Dans un genre voisin, ils demandèrent à la Banque 
Asiatique de leur financer une autoroute entre Séoul 
et son port maritime Incheon. Les experts de la 
Banque en question vinrent sur place et objectèrent 
qu’une autoroute, loin de la saturation, existait déjà. 
Pas de problème : l’autoroute existante étant à 
péage, il suffirait de tarifer la nouvelle en-dessous 
pour rafler le trafic en totalité. Un français sema la 
consternation dans le débat en rappelant que la 
première autoroute avait été financée par la Banque 
Asiatique et que le crédit n’était pas encore 
remboursé. 
 
Toujours dans le genre autoritaire, ils négligeaient de 
procéder à des appels d’offres internationaux pour 
les travaux financés par la BIRD (alors que c’est 
obligatoire). Une entreprise française ayant, dans un 
moment d’égarement, exprimé son intérêt pour les 
constructions d’ouvrages d’art en Corée, on nous 
demanda de lui faire savoir, poliment mais 
fermement, que jamais aucune entreprise étrangère 
n’avait construit ni ne construirait en Corée. Mais, 
diront les naïfs, l’absence de concurrence fait monter 
les prix ! Erreur : le gouvernement convoquait les 
entreprises et distribuait les cartes. Ensuite, les 
entreprises soumettaient leurs prix. Le gouvernement 
les réduisait de 20%, enlevait les marges pour 
imprévus et signait pour ce qui restait, pas un rond de 
plus. Certaines, rentrées la queue basse du Moyen 
Orient, capotèrent en cours de chantier. Les autres 
peignaient littéralement la route sur le terrain naturel, 
pour économiser les fondations. 
 
 

Comment le développement vient aux hommes 
 
Il leur restait, dans cet environnement ultra-dirigiste, 
une étonnante capacité d’adaptation. Il y a trente ans, 
Lucky fabriquait du dentifrice et Goldstar des 
ventilateurs. Ils se marièrent et firent beaucoup de 
micro-ordinateurs. Maintenant ils se sont spécialisés 
dans le « grand-public » et font des réfrigérateurs et 
des écrans de TV signés LG. Nous nous sommes 
tous fait prendre à ce piège : après avoir bien dîné 



dans un restaurant, nous voulions le faire connaître à 
nos amis. Las… une semaine plus tard, le restaurant 
flambant neuf était devenu un magasin de 
chaussures, un garage… ou un bordel. 
 
La loi du marché existait pourtant dans certains 
domaines. Un collègue australien me fit observer un 
jour que le samedi suivant serait un bon jour pour 
l’incontournable pèlerinage à Itaewon, le quartier des 
lanternes rouges près de la base américaine : ce 
serait le 27 du mois, les GIs ne seraient pas payés 
avant le lundi, donc les services (vous voulez un 
dessin ?) seraient très bon marché. 
 
L’adaptabilité, l’acceptation de n’importe quel effort 
pourvu que le résultat soit positif et rapide, ce sont 
probablement les clés du succès économique. 
Révisons. 
 
Le premier pays riche fut certainement la Hollande, 
qui tenait la part du lion dans un commerce 
international minuscule mais à fortes marges 
bénéficiaires. Ensuite vint l’Angleterre, je devrais dire 
la Grande Bretagne car les écossais étaient les vrais 
maîtres de la technologie. Il y avait place dans le 
monde pour une seule usine et la GB était prête à 
prendre cette place. Les autres européens suivirent : 
Belgique, France, Allemagne, Italie du nord, etc. à 
mesure que les échanges produisaient de la 
demande solvable. Puis vint le Japon, qui ne se gêna 
pas pour embaucher des consultants anglais à prix 
d’or et les renvoyer chez eux après leur avoir pompé 
le cerveau. 
 
Il ne faut pas l’oublier : le vrai miracle japonais date 
du dernier tiers du dix-neuvième siècle, quand un 
pays même pas médiéval (l’usage des armes à feu 
était proscrit par les shogun Tokugawa depuis plus 
de deux siècles, lesquels Tokugawa s’étaient 
joyeusement servi des mousquets pour créer et 
asseoir leur pouvoir) est devenu industriel et 
performant en trente ans : en 1905, il se permit 
d’écraser la flotte russe, une des plus puissantes 
d’Europe, à Tsushima. Après la deuxième guerre 
mondiale, le sud de la Corée était exclusivement 
agricole, et pas particulièrement performant ; il ne 
pouvait même pas nourrir le supplément de 
population qui quitta le paradis Stalinien du nord 
après la guerre. Le colonisateur japonais avait 
réquisitionné la main d’œuvre pendant près de 
cinquante ans, et l’avait emportée chez lui, d’où une 
industrie locale sous-développée. 
 
Il y eut, pendant nos Trente Glorieuses, les Quatre 
Dragons : Hong Kong, Singapour, Taïwan et Corée. 
Ils se sont enrichis en nous vendant ce qu’ils 
avaient : de la main d’œuvre qualifiée et pas chère. 
Ils ont eu la bonne inspiration de réinvestir sur place 
les bénéfices. Les dragons suivants sont connus : 
Thaïlande et Malaisie. Pour la place de troisième 
dans ce second peloton, les Philippines ont candidaté 
mais échoué : c’est un pays latin, sans conteste celui 

où j’ai été le plus heureux, mais incurablement 
bordélique. L’Indonésie a aussi candidaté, avec 
beaucoup d’atouts ; Djakarta est une ville 
merveilleuse qui me rappelle Séoul il y a trente ans : 
quand on y retourne après un an d’absence, il faut 
racheter un plan de la ville. Les gratte-ciels de 
l’année précédente sont devenus des masures à côté 
de leurs nouveaux voisins. Mais l’Indonésie a des 
problèmes ethniques et politiques insurmontables : 
une grande partie de son territoire considère les 
Javanais comme des colonisateurs car Djakarta se 
l’est appropriée au départ des Hollandais, au mépris 
de toute histoire, comme l’Algérie s’est approprié le 
Sahara au départ des Français. 
 
Et maintenant, à qui le tour ? Pakistan et Bangladesh 
seraient des candidats valables, en profitant des 
fabrications que les coréens leur sous-traitent, mais 
l’islam ne vaut pas le confucianisme pour persuader 
les indigènes de travailler et de réinvestir. Le Viet 
Nam a une bonne chance. La Chine fait son chemin : 
la ville de Pékin est la copie conforme de Séoul il y a 
trente ans. Avec cela, ce ne sont pas les scrupules 
sociaux qui entravent les entrepreneurs : on 
rencontre en Afrique des entreprises chinoises qui 
exploitent une main d’œuvre parfaitement bon 
marché… car composée de prisonniers de droit 
commun qui ne risquent pas de se faire la belle ! Le 
pays est quarante fois plus grand que la Corée du 
miracle, ce qui devrait être difficile à gérer, mais les 
provinces méprisent superbement Pékin et gèrent fort 
bien leurs affaires elles-mêmes. Les Chinois ignorent 
les obstacles avec la même naïveté que les Coréens. 
Par exemple, à Wuhan (petit patelin provincial de 
cinq millions d’habitants où se trouve l’usine Citroën), 
on attire les investisseurs étrangers avec de 
magnifiques brochures sur papier glacé : les 
ressources économiques locales y sont décrites en 
détail et en Chinois, sans sous-titre. 
 
Pour se développer, un pays doit emprunter sans 
vergogne aux autres. Le Japon a ainsi emprunté les 
ingénieurs britanniques il y a cent trente ans, puis il 
les a remerciés. Dans les années 1950, Nissan a 
embauché un ingénieur américain et acheté les plans 
de la Morris Minor (anglaise) pour créer une 
automobile « japonaise » qui gagna le Tour 
d’Australie à sa première sortie. Dans les années 
1970-80, les coréens ont d’abord interdit l’importation 
de logiciels étrangers, puis ils ont levé l’interdiction 
pour développer une industrie florissante du 
piratage . Ils ont embauché un bureau d’études 
français pour d’abord dessiner des routes, puis pour 
cornaquer des bureaux coréens dessinant des 
routes, puis pour s’associer à ces bureaux, puis pour 
être leur sous-traitant… maintenant, ils se passent 
totalement des français. 
 
Il n’y a pas de production de richesse consommable 
sans association de capital et de travail. Une hache 
de pierre est un capital. Mais le capital n’est rien 
d’autre que du travail épargné (le travail de 



fabrication de la hache). Pour développer un pays, il 
faut donc travailler énormément. Toutes les 
expériences passées, anciennes ou récentes, 
montrent qu’on n ‘y parvient qu’en dissociant le 
décideur de celui qui fait quotidiennement l’effort. 
Nous autres français contemporains profitons des 
efforts de nos ancêtres prolétaires, décidés par des 
industriels qui travaillaient certe beaucoup mais qui 
mouraient moins souvent au bureau que les ouvriers 
devant leurs machines. Et qui recevaient très vite les 
fruits de leur travail. 
 
On sait ce qu’il faut faire, mais peut-on reprocher à 
un peuple de trouver que le prix du développement 
est trop élevé ? L’autoroute de Séoul à Pusan est 
l’équivalent de Paris-Lyon. Elle a été construite en dix 
mois. Les paysans ont été réquisitionnés à la trique, 
sans salaire aucun, pour réaliser des terrassements 
qui les couperaient de leurs rizières. Vers Taegu, un 
monument rappelle que 112 ouvriers moururent sur 
le chantier. Eh oui, le développement est à ce prix. 
Les Coréens qui ont accepté le prix et qui ont 
survécu recueillent maintenant les fruits de leurs 
efforts, satisfaction que les constructeurs de Notre 
Dame de Paris n’ont pas eue (même pas leurs petits-
enfants !) Mais franchement, peut-on reprocher aux 
autres de préférer l’aide extérieure, ou le chantage à 
la bombe atomique (comme la Corée du nord) ? 
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